
二歳半の記憶 
 

昭和二十二年、戦後まもない頃の父の実家では、父の長兄が家長で一族十五人ぐらいが

生活していた。農家で馬も飼い養蚕も盛んだった。道路は舗装はなく荷馬車が行き来し、

自動車は珍しい頃であった。自分は昭和十九年十一月生れであるから二歳半頃である。父

は結婚後しばらく実家の離れに部屋住まいをしていたのである。 
 
 その頃の記憶として、一番古いものは、父の母のおおばばから「ほれ抱いてやるでこい」

と言われて懐に飛び込んだことである。そのおばあさんがある日、階段から落ちて「あい

たた、あいたた」といってしゃがんでいる光景をだまって見ていた。それしか記憶にない

がその後亡くなったようである。葬式の記憶はない。ここで記憶は途切れる。 
 
 食事は大勢で各自お膳を並べ、二列に向かい合ってならび、一番奥にこちらを向いて 
おじいさんが座っていた。にぎやかな食事だった。僕の隣にはいとこにあたる周子姉ちゃ

んがいて、たくあんをポリポリいい音をたてて食べていた。何かうるさいくらいにポリポ

リと食べていた。その周子姉ちゃんがある日母親たる静江おばあちゃんに「なんだ ふん

とに」と怒られていたのを記憶している。あとで聞いたところでは、嫁ぎ先から逃げ帰っ

たとのことだった。ここで記憶は切れる。 
 
 その次の記憶は、ある天気の良い春の日だった。「勝っちゃ（僕の呼び名）、裏へいって、

じじ、お茶だじって言っててきてくりや」といとこの真佐子姉ちゃんに言われて、小さな

手作りのわらぞうりをはいてチョコチョコと五十メートルばかり歩いて裏の畑に行き「じ

じ、お茶っー」と叫んだ。そうすると、じじが喜んでニコニコしながら顔を上げ「あーは

はは、おーおー」といって手を休め「今いくでな」と言った。当時幼児は僕だけだったの

で、皆でおもちゃにして遊んでいたそうである。そこで記憶は途切れる。 
 
 その後はもう三歳に近い秋だったと思う。父が仏間で誰か布団で寝ている人の傍らで号

泣している姿をじっと見ていた。一体何なのか分からなかったが、物心ついてからじじが

亡くなったのだったと知った。そして、葬式の日と思われるが、房雄おじさんに「勝っち

ゃ、裏へ行って納棺だじって言ってきてくりや」といわれ、ちょこちょこ歩いてゆき、意

味も分からず言われたとうりに「納棺だじ」と叫んだら、親戚の人たちが「納棺だ」と言

ってあわてて飛び出してきた。 
 
 これらの幼い頃の記憶は、自分の原風景として心に残っている。まだ、無我の幼子なが

ら何か驚きや新鮮味を感じて記憶に残ったのであろう。 
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